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( t f M LES pel·lícules del meu «Caudilo» (1) | 
El cinema dels diumenges capvespre 
D e cop i resposta, he passat de fos, he de confessar que el cinema —hi 
simple -fins i tot un poc xim- anàvem alguns dissabtes vespre i, quasi 
ple, diguem-ne la veritat- sempre, els diumenges horabaixa- era 
auxiliar de redacció històric, una de les nostres grans passions, ja a 
vull dir de les èpoques glorio- l'època en què érem uns infants i més 
ses del franquisme triomfant, tard, quan vàrem ser uns jovenel·los 
a fer de comentarista d'al- ben peluts. Total, que jo diria que la 
guns aspectes cinematogràfics. La vida meva generació és, per excel·lència, la 
és així de divertida... i d'estranya i generació del cinema: vàrem viure 
enigmàtica, si ho mirau bé. amb gran intensitat la fantasia màgica 
del cel·luloide, primer en blanc i negre 
Però la meva conversió no és més que i, tot seguit, en un color que nosaltres 
un miracle de la gent divertida -iròni- anomenàvem emocionats technicolor. 
Sin novedad en el 
Alcázar 
de Genina 
ca, millor dit- de Temps Moderns, que 
s'ha encaparrotat a fer-me un home..., 
per més que sàpiga, secretament, que 
no ho aconseguiran. 
Dit això, anem per feina: al llarg de la 
meva carrera periodística, la meva 
feina només ha consistit a redactar 
algunes cròniques de societat (allò que 
en deien, en els anys seixanta, puestas 
de largo, amb assistència del todo Palma 
i d'alguna figura popular que hi solia 
posar la pincelada [o la nota, això depe-
nia de l'habilitat del redactor] de color!) 
La veritat és que érem bohemis i, per 
descompat, teníem les butxaques ben 
escurades, foradades i tot. Fos com 
Qui per primer cop ens va descobrir el 
séptimo arte (per favor, traductor, res-
pecta'm la forma castellana: hi ha coses 
sagrades, no és ver?) va ser un frare 
corito, dit pare Barceló, que era conci-
liar o cosa semblant del Frente de 
Juventudes, en virtut de la qual cosa, a 
tots nosaltres, nins encara no sortits del 
nieró, però alumnes de la postguerra en 
pau, ens anava convertint en fletxes. 
Vestidets amb uniformes blaus, escuts 
de jous brodats a les camises i corret-
jams ben embetumats, ens feia sortir 
d'excursió tots els caps de setmana. En 
aquestes expansions practicàvem bata-
lles imaginàries a trets de fusells de 
fusta i simulàvem episodis bèl·lics: 
fèiem salut. I també un pic per setma-
na -sempre que ens haguéssim portat 
bé i la nota de Religió fos favorable (el 
professor era un fraret calb, efeminat i 
homosexual)-, normalment els dissab-
tes després de dinar, ens projectava 
pel·lícules patriòtiques. 
I què eren, per a ell, pel·lícules patriò-
tiques? 
Doncs, bàsicament, quatre films que 
vàrem arribar a veure desenes de vega-
des: Raza, de Sàenz de Heredia (amb 
idea, concepte, realització, materialit-
zació i guió del Caudillo: un geni de la 
sensibilitat); El Santuario no se rinde, 
de Ruiz Castillo; Sin novedad en el 
Alcázar, de la qual no record el nom 
del director, però el film era una mera-
vella hagiogràfica del general 
Moscardó; i, finalment, La fiel infan-
tería, de Pedro Lazaga, pel·lícula que 
ens va emocionar i ens va fer desitjar, a 
tots nosaltres, ser ja persones grans per 
apuntar-nos a la Legió. Així, amb 
aquests films casolans, ens varen ini-
ciar en la cinematografia el jovent dels 
anys quaranta i cinquanta... Poc temps 
després, descobriríem Errol Flynn i el 
seu portentós cinema d'aventures, 
Robin de los bosques... Però això ja és 
una altra història... 
En relació amb aquest cinema espan-
yol -heroic, triomfant, vencedor, 
il·luminat, de santoral patriòtic-
reconstruiré alguns records, tal vegada 
en redactaré algunes notes d'humor i 
de passió. Sense tocar la crítica, és clar, 
perquè si la senyora Christie no va 
qüestionar mai la societat victoriana i 
puritana, ella que era una especialista 
en «negrositats», com ho puc fer jo 
amb la franquista? Tampoc no em dei-
xaré seduir per l'erudició (jo no som 
universitari ni acadèmic, ni em puc 
comparar a Toni Figuera, mestre 
venerable, talment un santet vestit de 
túnica romana, dins el més rigorós 
estil Víctor Mature.) Així doncs, 
aquest serà el meu lema: record, men-
tida i veritat, tot en la paraula. 
Paraula d'auxiliar de redacció, amèn. *t* 
(traducció de l'original castellà, per 
M.C.S. i correcció estilística de J.S.) 
